Dicen que la poesía embellece la vida,
pero la antipoesía la desnuda.
En mi caso, me quitó la venda del placer falso y me obligó a mirar la herida.

Durante años busqué cariño en habitaciones con olor a cloro,
en pipas de cobre, en cuerpos sin nombre y en madrugadas sin memoria.
Creía que la droga me daba poder,
que el sexo pagado era libertad,
que la soledad era elegancia.

Era mentira.

Esta entrega de antipoesías nació desde los restos de esa mentira.
Cada texto es una escena de consumo,
una postal del vacío,
un testimonio químico de cómo el cerebro se convierte en rehén de su propia dopamina.

Pero también es un espejo terapéutico.
Entre líneas sucias hay ciencia, neurociencia y aprendizaje.
Porque comprender el cerebro adicto —sus desbalances, sus trampas, sus rituales—
también es una forma de perdonarse.

No escribí para glorificar la noche.
Escribí para entender por qué la oscuridad me pareció hogar.

Y para quien lea esto desde su propio infierno:
no estás solo.
El vacío se llena, pero no con droga.
Se llena con verdad, con rutina, con ayuda, con otros.
Y con palabras que sangran, pero no matan.

Mis Cicatrices Pidieron hablar y le estoy dando tribuna

Si te refleja, te duele o te hace espejo —
bienvenido a la terapia.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Vacío –

3 mujeres, tres “contratos de amor”
como si fuese una sillita musical
satisfacía mi deseo carnal,
mis ansias de cariño.
Ojalá haberlas conocido en un café
y hablar de la vida como 4 amigos.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Vergüenza –

Hey $30.000 pesos es muy poco para lo que haces.
Pagué 60.
Tuve sexo.
Le puse precio a una mujer.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Pastero –

Pipazo tras pipazo de pasta junto a aquella mujer.
¿Me enamoré de ella a través de la pasta
o a través de ella me enamoré de la pasta?

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Adicto –

Comprando cariño.
Comprando sexo.
Comprando atención.
Compré una adicción.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Adictus –

Adicto a lo que me dé subidones de dopamina
para evadir la realidad.
Perdí mi libertad.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– No sucedió –

Mientras se despegaba de la pipa para desvestirse
me di cuenta de que lo que quería era un trío.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Esclavo –

Conocí la pasta junto con el vaivén de sus caderas montándome,
sin pensar que no solo me dejó un orgasmo,
sino la muerte misma fumando solo
sin orgasmo que justificara otro pipazo.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– No se compra –

Cientos de mujeres me mostraron la verdad sobre el sexo
– no se compra –

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Prioridades –

Entre raya y raya preferí la blanca.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Vida alterna –

Putas le dicen, yo le digo guerreras.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Conversación de Grinder –

“Juntémonos?, acompáñame a carretiar, estoy solo,
pago por tu compañía, tengo de todos los superpoderes,
te pago el Uber, no busco sexo, estamos cerca”.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Humillación –

Siempre sentí que era buen cliente por no tocar;
solo quería ver cómo se tocaban mientras yo jalaba.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– No tenía sexo si no hay gusto mutuo aunque haya pagado –

Mi ego cayó la primera vez que dije:
“No porque pagues debes tener sexo”.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Compartir dolor –

2 abusos sufrí en carne propia;
decenas de otras historias escuché en noches de droga y alcohol.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Efectos secundarios –

Una raya en el culo, otra en las tetas,
esperando que se me parara con la keta.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Primera de cinco esa noche –

Le abrí la puerta al dejarla en el Uber como un caballero.
“Llámame al llegar a tu casa”, le dije.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Vacío –

Pagaría compañía solo para que me abrace mientras duermo.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Crack –

Una amiga española me enseñó sobre tapas y paella.
La única receta que la vi preparar tenía como ingrediente cocaína y bicarbonato.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Consumo compulsivo –

La alegría en sus caras cuando se enteraban que no habría sexo
se comparaba con la pena de descubrir que era mejor haber tenido sexo.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Único –

Más de 50 veces escuché “eres único”.
Ahora que lo pienso, quizás no era un halago.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Tradicional –

Club swinger, fiestas BDSM, tríos, night club.
Siempre me consideré turista, no habitante.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Sexo casual –

Al menos debo estar seguro que en la mañana compartiremos un desayuno.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Recibimiento a desconocidas –

“Antes de que llegaras ya te quería.
Por ende de mí no recibirás ninguna mala palabra o acción de mi parte. Bienvenida”.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Confundió mi keta con su coca –

Cuando despavilé te apuñalaré.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Principiante –

Me enamoraba cada noche creyendo en un interés real.
Me costó más de 20 “contratos de amor” entender que eso era exactamente lo que pagaba.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Sus manos no escucharon –

Drogado en casa de una amiga que me auxilió,
mis últimas palabras antes de dormir fueron: “No quiero sexo”.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Mis palabras en mi primera experiencia sexual –

No estoy preparado, no quiero.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Imposible –

Mi fantasía sexual más recurrente es tener una primera vez.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Excusadores y potenciadores según el caso –

Drogas, alcohol y sildenafilo mis copilotos.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– No al revés –

La brújula que apunte al afecto siempre y que en el mapa haya sexo.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Responsabilidad sexual –

Mi responsabilidad sexual conmigo se pierde al no compartirla contigo.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Yo era el que preguntaba –

¿No me harías daño verdad? Preguntaba recurrente al flotar en keta.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Iluso –

El servicio adicional que siempre esperé fue cariño sin interés.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Efectos secundarios –

3 mujeres dándose placer, 1 espectador, ninguna erección.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Sobredosis –

Mi primera experiencia con tussi fue haciendo sexo oral.
Me compartió tussi en el mismo acto. Ojalá hubiese tenido las uñas más cortas.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Era preocupación –

Con el tiempo ya no me cobraban. Pensé que era por cariño que nació.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Falta amor –

Pensé que el mejor sexo era de una scort.
Nunca lo será si esos cuerpos evitan las miradas.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Filtro para conseguir compañía de consumo –

Debes saber que consumo cocaína, para que tú decidas si vienes.
Aunque soy tranquilo, me parece correcto que lo sepas.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Ella escuchó –

¡Ring! ¡Ring! Suena el teléfono de mi cuarto de motel.
“Buen día don Nelson, le llamo para decirle que cambiamos turno. ¿Necesita lo de siempre?”

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– ¿Cómo llenar el vacío? –

Ojalá hubiese existido ChatGPT en ese entonces para que me hubiese respondido la pregunta que buscaba en tanta compañía.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Profesionales –

Si un adicto tuviera LinkedIn, tendría cinco estrellas en manipulación y certificado internacional en mentiroso profesional.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Pedir dinero, drogarse, no pagar, justificarse –

Pedir dinero, no pagar, justificarse.
Pedir dinero, no pagar, justificarse.
Pedir dinero, no pagar, justificarse.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Baja autoestima –

¿Cómo le decimos a un pez que es el agua?
Para el adicto el agua es el amor propio. No logramos verlo ni sentirlo.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Profesionales –

Si un adicto tuviera LinkedIn:
Nelson González
Chief Executive Officer (CEO) de Autodestrucción S.A.
Especializado en manipulación emocional, control de daños familiares y relaciones públicas con traficantes.
Skills destacadas:
– Manipulación
– Negación
– Mentir con empatía

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Un ambulatorio no es para adictos graves –

En el centro de rehabilitación del Huevo Fuenzalida me los pegaba arriba y cruzado en el baño.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Director de Recaídas –

Director de Recaídas
Nelson González
Director de Recaídas y Jefe de Operaciones en Caída Libre Ltda.
Especializado en autoengaño, gestión de promesas rotas y planificación a corto plazo.
Skills destacadas:
– Negar con confianza
– Repetir errores con estilo
– Decir “esta vez es la última” con convicción

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Gerente de Relaciones Tóxicas –

Gerente de Relaciones Tóxicas
Nelson González
Gerente de Relaciones Tóxicas en Dependencia Emocional S.A.
Liderazgo basado en la culpa, negociación afectiva y control pasivo-agresivo.
Skills destacadas:
– Amor condicional
– Drama estratégico
– Celos con storytelling

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Consultor en Escape Emocional –

Consultor en Escape Emocional
Nelson González
Consultor Senior en Evasión Emocional Group
Experiencia comprobada en huir de uno mismo, mantener ocupada la mente vacía y hacer del ruido una casa.
Skills destacadas:
– Fingir calma
– Dormir con culpas
– Evitar espejos

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Fundador de Excusas S.A. –

Fundador de Excusas S.A.
Nelson González
Fundador y CEO de Excusas S.A.
Empresa dedicada al desarrollo de justificaciones creativas para el caos personal.
Skills destacadas:
– Victimismo avanzado
– Blame management
– Argumentos con lágrimas incluidas

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Cortineando –

Cortineaba.
Cada tres minutos.
A veces sin motivo, otras, convencido de que afuera había alguien:
los pacos, mi familia, Dios.
No sabía qué era peor: el miedo a que entraran o el miedo a que no hubiera nadie.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Atrapao –

El cuerpo se convertía en mueble.
Podía pasar tres días sin lavarme los dientes, sin cambiarme ropa, sin reconocer mi propio olor.
La vejiga llena, sin poder moverme.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Cachetada, escupo, ahorcar –

Cachetada, escupo, ahorcar:
rutina en el sexo, muchas veces con compañeras con historia de abusos.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Plaza Brasil –

Nockeado en Plaza Brasil.
Botella arma,
adicto responsable.
Mismo resultado si hubiese pegado primero.

El orden de los factores
no altera el producto.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Calabozo –

Mis primeros centros de rehabilitación
fueron ambulatorios
y los pacos terapeutas.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Centro –

Un centro de rehabilitación
es estar con quien no quieres estar
para con los que quieres estar.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Psicosis –

Los adictos más pitiados en los centros
venían por marihuana.
Sí, tu plantita inofensiva.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Extraño la Pipa –

Extraño la pipa, las putas y las líneas
las noches de ketamina y adrenalina
extraño la incertidumbre de la compañía
la calidad variable
de las dosis que consumía
extraño las emociones reprimidas que explotaban
en peleas perdidas
sin embargo hoy
hago ghosting a tus mensajeros
llamados deseos
como ex novia tóxica
te expulso de mi insta
de mi whatsapp te bloqueo
y tus putas bolsas yo pateo
hoy la única línea
que me activa
es la que me lleva
al fin a una vida
productiva

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Colilleando –

Buscando, buscando restos de noche,
evidencia de desenfreno,
buscando pequeños recuerdos olvidados
manchados de rush barato,
buscando pequeñas balas de algodón,
arsénico para seguir muriendo.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Atrapado –

Habían momentos
en que la mañana
solo era una extensión de la noche
con el mensaje
que evitaba escuchar:
que mi consumo
no era solo nocturno.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––

– Dosis –

Mientras pasábamos la pipa
mirándonos a los ojos
como si de un momento fraterno se tratara,
la triste realidad era
que esos ojos eran perseguidores
para que no le quitara su dosis.